《三十而已》顾佳：活得没有缝隙，也是一种罪
顾佳的设定是一个完美女人，每一步都踩在点上。在该谈恋爱的时候谈恋爱，该拼事业的时候和老公一起创业，把公司带上了正轨，又在该生孩子的时候，转身回家生孩子，做起了全职主妇。
作为完美女人，顾佳的全职主妇生活也依然完美得无可挑剔。
对于儿子，她是最好的保护伞。
为了孩子能上最好的幼儿园，她可以斥巨资买最好的小区房子。儿子幼儿园面试失利，她能低下身段，给楼上的王太太提鞋，只为儿子获得进入幼儿园的门票。
儿子幼儿园里有小朋友得了癫痫，别的家长怕吓到自己的孩子，主张劝退有癫痫的小朋友。而顾佳告诉儿子：得癫痫的小朋友像奥特曼一样，脑袋里有根小电棒，有时候不知道什么什么原因就触电了。短短两句解释，既安抚了孩子的情绪，还让孩子学会了主动关心身边的小朋友。
顾佳不仅是智慧妈妈，也是充满战斗力的妈妈。在儿子被不怀好意的家长恶意锁在卫生间里的时候，她能脱下老跟鞋，把对方打得满地找牙。
对于老公，她不仅是妻子，还是事业上的伙伴。
在老公只安于做一个烟花设计师的时候，她鼓励老公创业。
即使生完孩子，她退守家庭，公司出现问题，资金链断了，大客户要流失，顾佳都可以出面搞定。
实在搞不定了，提出把房子做抵押贷款，应付财务危机的还是她。
三十岁的顾佳，住最好的小区，有可爱的儿子，有爱他的老公。在她三十岁那天，老公精心为她设计了生日派对和烟花秀，并与儿子一起为她演奏。
那个时候，顾佳似乎用生命演绎了“女人三十”最好的模样。
再后来，剧情直转急下，老公出轨，出轨对象是一个涉世未深、长相平平的姑娘。她会带着顾佳的老公许幻山去打卡网红冰激凌店、去吃小龙虾，兴致所起，再来一场深夜足球。
相比于顾佳的完美，许幻山的出轨对象看起来真的没有什么亮点，不够漂亮、不够能干，是那种随处可见，眨巴着眼睛把男人当偶像崇拜的姑娘。
但是，恰巧，她给了许幻山一直没有的松弛感。
顾佳真的很完美，完美得找不到可抱怨、可指责的缝隙。
可是这种完美最大的问题就是，她不给自己喘息的机会。同样的，她也温柔的把许幻山绑在了一艘叫做“一路向前”的大船上。
这条路没错，就像许幻山所说：“因为有我老婆，我们家变得越来越好。”
但是这条路很累。就像林有有所说，许幻山就像一个活在罩子里的人，不能淋雨、不能生病、不能吃晚餐。
活得完美，活得绝对正确，本没有错。但没有错，也本来就是错。
一边减肥一边舍不掉零食，一边说着努力奋斗一边又放不下手里的游戏，不够自律，不够完美，但足够真实。
所有的完美背后，都是不安全感。
三十岁的顾佳，看起来活成人人羡慕的样子。但她所有的一切，都不足以带给她安全感。
她总说：“我们家是做烟花生意的，是坐在炮筒上的，随时都可能炸，所以要把前路走长。”
其实，就算不做烟花生意，做的是棉花生意。顾佳同样也没有安全感。这种不安全感推着她去挣更多的钱，去住最好的小区，去让儿子上最好的幼儿园。
这种不安全感也逼着她要把事事掌控在手中，连办公室对许幻山懂心思的小姑娘，也尽在她的掌握中。
在目前播出的剧情中，顾佳犯得最大的错，是中了太太圈设的局，收购了一个快要破产的茶厂。顾佳之所以中计，与其说是虚荣心作祟，不如说是不安全感作祟。
为了口中所说的“把前路走长”，她需要更加努力，做更多的生意，赚得更多的安全感。
为了这个目标，她会一直一直拼下去，所以，没有茶厂，也会有别的生意，只是恰巧，她满脸的欲望被太太圈捕捉而已。
顾佳十三岁母亲去世，从那以后，她便觉得自己没有了依靠。她学会了所有的事情自己扛，学会了哪怕没有人要求，也自己给自己加码。
这样的顾佳，没有放过自己，自然也不会放过身边的人。
作为丈夫的许幻山，像是被她养的另一个儿子。
她会鼓励他，安慰他。
她会在他公司一团糟的时候，告诉他，我来。
她甚至会在他晚归的时候，为他挤好牙膏。
……
所有这一切，都像极了一个完美的妈妈，而不是妻子。
面对这样一个“完美妈妈”，许幻山就像按了开关键的机器，必须一刻不停、准确无误地运转起来。
机器转久了，总会累，总会有想要罢工的时候。
而许幻山，遇到了可以让他放松、让他笑的林有有，被吸引是自然而言的事情。
像是累极了要休假，也像是被家长管理久了，要叛逆。
完美主义有千般好，它会让人活得正确，收获想要的成功，活成让人羡慕的样子。只是，她永远不会带给人最可贵的松弛感。
人有自我、本我、超我。
我们靠着超我，理智、不差分毫的活着，但活得自在松弛，是本我，更是本能。
从这个角度说，许幻山的出轨，真的没有什么对错之分，只不过心底有所求，而这种所求，被另一个人发现、填满而已。
人难以轻易超越本能。
许幻山如此，我们也如此。
有时候想想，活着真是一件艰难的事情。
我们拼命想要活得不出错，活成顾佳的样子，但是，活得没错，竟也是错。
…