心理导读：在郭敬明看来，一切都可以拿来营销——文字、才华、伙伴、企业、个人形象。他这笔生意做得很成功，恰好，成功是他最想要的。 ——xinli001.com
无论你喜欢他还是厌恶他，郭敬明迄今仍然是中国最著名的“80后”之一。
2008年5月，郭敬明以850万元的身价第五次登上了福布斯中国名人榜的时候，《纽约时报》终于对他进行了报道。可以看作是为了表明立场，那篇文章在最后留下一段质疑——“郭敬明或许能在剽窃指控和糟糕的写作中生存下来，但是，现在他面临的可能是更危险的威胁：比他更年轻的作者。”
郭敬明克服了这个质疑，他的解决办法是，当他们的老板。他如今的身份，除了作家，还有长江出版集团北京图书中心副总编辑、上海最世文化发展有限公司董事长，《最小说》、《最漫画》、《文艺风赏》、《文艺风象》四本杂志的经营者，职业出版人。
《纽约时报》犯了一个错误，认为更年轻意味着更有创造力，也更能把握读者。但郭敬明经营的不光是他自己的创造力。他经营的是粉丝，是粉丝们对世界的理解。这个世界不缺粉丝，而郭敬明做得最重要的工作是维持住他们的注意力。
今天的人们已经习惯认同了这件事——所有的东西都可以拿来营销，都可以炒作，只要它能够吸引人们强势围观。郭敬明懂得这个道理。他的资本，不仅是文字，不仅是创造力，更重要的是捕捉粉丝们的需求，寻找合适的人（包括他自己）生产出匹配的商品，然后尽可能地卖掉。他是一位成功的商人，一个营销高手。
2002年，19岁的郭敬明第二次离开四川自贡的老家，来到上海参加第四届全国新概念作文大赛。和一年前一样，他又取得了一等奖。这是全部故事的开始。春风文艺出版社的编辑时祥选通过《萌芽》杂志找到了他。“我们希望培养一个能和韩寒比肩的作家，媒体管韩寒叫坏孩子，我们就把他定位为好孩子。”当时韩寒已经去做了赛车手，并放话“等钱花完再写书”。
时祥选与郭敬明谈下第一个合作，把他曾发表的短篇小说《幻城》改成长篇。2003年，《幻城》出版，一炮而红。紧接着郭敬明出版了另外两本新书：《左手倒影，右手年华》、《梦里花落知多少》，三本书当年合计销量接近200万册，其中《梦里花落知多少》面市当月销量就突破了60万册。
于是郭敬明也立即打算做点别的。2003年圣诞节，他集合了几位好友：hansey、痕痕、阿亮、清河，在上海新天地旁边的一家麦当劳碰面，讨论成立工作室。转过年后，他便租下一个140平米的公寓，带着几位好友搬了进去，他们组成名为“i5land”的五人团队，在郭敬明的生日6月6日当天，开始做一本不定期出版的杂志书《岛》。
郭敬明找来落落。她在一本漫画杂志做编辑，写一些评论文章。郭敬明看好她的文字，决心把她打造为女作家。
“那时候别人的书上打上郭敬明的名字，都能多卖一些，只要他肯推荐，读者就买账。”郭敬明的发掘人时祥选说。郭敬明打算挖掘这种影响力。
郭敬明试着向粉丝们推销落落。他在自己组建的论坛里进行推荐；他带着落落出席各种文学活动；他让落落在《岛》中刊登作品。他的力推取得了初步成功，2005年，落落的两本小说被先后出版。随后，他在《岛》上，又挖掘了两位新人七堇年、年年。
当时，《岛》的发行量是每期18万本，虽然它体现了郭敬明更多方位的想法——他喜欢的设计、他找的漫画家、他挖掘的作者。但跟他的其他的作品比，《岛》的影响力不值一提。没人意识到它的重要性，只有郭敬明自己感到越来越清晰。
2006年，郭敬明与春风文艺的合约到期，全国的书商都涌到他的面前。长江文艺出版社不是出手最早的，但取得了最终的胜利。
长江文艺的副社长黎波回忆第一次与郭敬明见面，是在2006年的长沙书市上。郭敬明看上去少年气盛，对自己很有信心。他拿出了一份他要的规划——一本杂志，《最小说》；一家公司，“柯艾文化”；除了自己的长篇之外，《岛》 中数位作者的出版合约，包括落落的《尘埃星球》和七堇年的《大地之灯》。
一开始，黎波也只打算签下郭敬明的书，但很快，他就意识到了郭敬明的野心，同意满足他的全部需求。
“我百无禁忌。”黎波说，这是自己与郭敬明的契合之处。有别于大部分文化商人，黎波从不沉醉于任何“情结”，也坚信营销是最大生产力——他本人毕业于警官学校，第一份工作在公安局；进入出版行业之后，从做司机起步，历经秘书、出纳、编辑、发行等岗位，直到成为经营者。黎波和郭敬明协议好了责任范围——出版社负责外围经营，郭敬明负责经营内容。在郭敬明的范围内，黎波不进行任何干预。
他们配合出色。2007年，《最小说》的单期最高发行量达到70万册；同年，郭敬明的新小说《悲伤逆流成河》在面市10天内就卖出了100万本；2008年，郭敬明开始运作他人的书籍，到2010年，他签约的作家和漫画家已超过60人。他成立了新的公司“最世”，把曾经的“柯艾文化”并入旗下。
“仅从商业角度看，郭敬明也可能一直都被严重低估了。”国内知名书商、“万榕书业”总经理路金波做了这么个判断。当传统的出版形式还依赖着作家本身的创作力，用作品去寻找读者时，郭敬明已经知道如何掌握一个庞大人群的诉求，从他们身上获得财富。
这群人是郭敬明的百万粉丝们，年轻，充满幻想，喜欢物质生活和完美偶像，也许还有些青春期的小情绪，最重要的是，他们易于被鼓动。郭敬明为他们挑选适合的写作者，生产出符合他们愿望的文字，然后再让他们接受。
“谁来写都无所谓，谁来写都会受欢迎。在那个世界里，郭敬明就是教主，是国王。”路金波说。
这种来自大人的评价欧阳娇睿可能不接受，她是一名深圳的初三女生，是郭敬明百万粉丝中的一员。她的书架上，有30本“最世”出品的小说和散文, 23本《最小说》，4本《文艺风象》。她说自己只喜欢郭敬明、安东尼和落落，就不太喜欢笛安。不过她还是把笛安的三本长篇小说都买了，还读完了。“反正大家都在看，读一下才有得聊啊，”她说，“全年级都在看‘最世’的书。”
磨铁图书的总裁沈浩波以同行的立场评价：“仅从奋斗的角度而言，郭敬明是个彻头彻尾的励志故事。”
人们喜欢励志故事，成功者也是这个时代最大的榜样群体。石祥选曾建议郭敬明写一本自传，许多出版社也排着队希望出版郭敬明的传记，郭敬明说：“不，我为什么要教他们。”
习惯了与媒体打交道的郭敬明坦言：“你们不可能接近和了解真正的我。我身边熟悉的人，他们会懂什么能说，什么不能说，我想要传达什么。你们看到的那个郭敬明他不是我，是由公众视线和源代码拼凑而成的形象，外界的期待像一把刷子一样不断改写他。”
他坐在位于上海杨浦区国际设计中心的“最世文化”总裁室里，像网上流传的那些照片中一样，衣着考究、妆容精致——“我其实平时根本不care我的外表，可以不洗头来上班，也不化妆。”他解释自己为什么坚持这样的公开形象，只有一条理由：“为了符合大众的期许。”
他指着办公桌旁的几件欧式风格的白瓷，“我喜欢很多很小众的东西，好比这些瓷器，全世界限量600件，别人根本不会懂它们好在哪儿。这些趣味平时都会被隐藏。” 他头顶是他照片中经常出镜的一串标志性的水晶灯—— “哦，那倒是我本人喜欢的。”
真实的郭敬明究竟什么样确实让人难以识别，因为他说，他都是演出来的。
2011年7月，达芬奇家具爆出丑闻，网友们翻出郭敬明去年11月在博客中写的一句话：“之前我就一直在想到底我要换哪一款电脑，才能让它在一堆ARMANI和达芬奇家具中间每天相处而不自卑？”然后，在网上大肆传播。
郭敬明并不介意这些：“我塑造一个这样的形象也是为了麻痹我的对手们，他们会觉得这个人就是肤浅、爱漂亮，是个傻X。”
很难讲是什么最早启发了他选择这样的自我营销方式，但从时间上推断，那场抄袭风波可能是打通他“任督二脉”的重要时间点。
2005年10月，庄羽状告郭敬明的《梦里花落知多少》抄袭《圈里圈外》一案正打得激烈，郭敬明却在新浪开通了博客，大肆张贴个人照片，晒名牌包包和服装，聊夜店、KTV、购物——没有丝毫处于痛苦和压力中的样子。这举动激怒了众多网友，一时声讨声不断，可郭敬明却说：“有人议论，说明我值得被关注，有消费价值。”也许对那时的他而言，再也没有什么可害怕失去的了。
他身边的朋友痕痕说，他博客中展示的生活也是被故意夸大的，真实状况并非那样，他没那么多娱乐，总在工作中。“他写的东西要打一半以上的折扣去看。”
如今他又将阵地转移到了微博上。虽然几年过去，他已经从粉丝们口中的“小四”变成“四爷”，而作为公司的“郭总”，他如今出位的言论也比过去少了很多。但关键时刻，他还是会扔出炸弹——今年8月1日晚上11：20分，郭敬明在新浪微博上贴出一张大尺度的半身裸照，在很短的时间内，那条微博被评论超过1万次，转发3万多次。
对这一举动，郭敬明给予的解释是：“我只是想让更多人知道，那天是笛安的生日。”他在微博中注明，将那张照片作为礼物送给第二天过生日的“最世”签约作家笛安。
1 | |