跑到广播节目里去当嘉宾，主持人这样问我：“像您这样的意见领袖，怎样理解这个问题呢？”我一哆嗦，脑袋里面掉了一大滴汗。不妙，快闪。播完暗颓：“意见领袖已经不好使了，我自己倒成了意见领袖。”
又接到电话，来自某著名建筑设计师的助理，要求上版面。我回答：“唉，这个老哥要是一直没有新作品，就真不能再采访了，拿他说事儿的品牌也太多了，都滥了，真没法用了。”媒体对于自己捧红的意见领袖，也有无情抛弃的时候。
然后又忙不迭地拨电话：“喂，张律师么？我是我老婆的老公，我老婆是在早教培训班认识您的，我们杂志就需要您这样事业有成家庭美满的采访对象，配合一下吧！”，经过半小时苦口婆心，终于又搞定一个大全乎人，暗喜。
从头道来：自打我进入时尚类媒体的那天起，就致力于发掘、推广和打造意见领袖，主要是为了广告。当时的明星，随着自身信誉的削弱和经纪人的日渐鸡贼，越来越难用。于是我们开始包装意见领袖，艺术家、设计师、作家、主持人以及富商巨贾。变着法儿地让他们说出人生态度和价值观，然后去贴合广告品牌想要表现的精神和理念齐活。他们的信奉者，顺便也就信奉并消费了与他们精神契合的品牌。于是好多平常做点事求媒体采访都求不来的人，突然上了跨版专访还配大图；品牌不用再去花钱找名人，基本让媒体包办了；媒体这边，挣了广告费也扩大了采访资源，真是三赢。
好景不长，博客兴起，粉碎了意见领袖这棵摇钱树。早期走红的博客，其实多是意见领袖开的，点击率来自粉丝。后来博客开始自己树立意见领袖，即“草根名博”。时过境迁，网络彻底发展成个人媒体平台，博客也变得能推翻意见领袖。“意见”不再需要“领袖”，谁非要当领袖，就会被砸得很惨。
于是“软广告”就到了“后意见领袖”时代，我叫它“大全乎人”时代。意见领袖是从英文词“Opinion Leader”译的。这翻译有点偷梁换柱，因为“Leader（领导者）”本身可大可小，远没有“领袖”那么大分量。“大全乎人”是北方土语。在传统风俗里，如果办婚事，一定请村里父母公婆兄弟姐妹丈夫儿女都有的妇女去缝新人的被子，以预示美满。照这个意思，原词也许是“全户人”，经土话调侃，成了“全乎人”。
读者不再盲从“领袖”的意见，然而好的生活是谁都羡慕的，找活得滋润的人去贴合产品，绝对能产生认同。我们开始用一套标准筛查周围的“大全乎人”：事业有成、行业精英；生活富裕、低调奢华；爱好高雅、关心公益；家庭最好美满，不美满也可以不提；最好有孩子有狗，最好家里面布置得很有风格；还有一点很重要，就是长相要说得过去，至少在被强力打造后，能上镜。
这很不容易，在我们快节奏的都市浮躁中，大全乎人几乎成了稀缺物种。而且安居乐业的他们，并没有意见领袖们那么热切的媒体诉求。我的所有亲朋好友，能上杂志的，都差不多被我折腾好几遍了。
千万别以为我在“干一行骂一行”。我热爱我的工作。如果媒体按照内容分为时尚、娱乐和新闻的话，那么我还挺替时尚类媒体欣慰的。毕竟，我们的最大规模“忽悠”，莫过于意见领袖和大全乎人，而且都是善意和谐的。