儿子半岁时，我给全家人买了北京市公园年票。现在新年伊始，又续了第二张。目的明确，就是可以带孩子去不同的公园晒太阳。200块钱一张（我妈享受更低的老年价格），全年可以不限次数地进北京几乎所有有名的公园（故宫除外）。身为北京人，上一轮逛遍北京的公园，恐怕还要追溯到十多年前的中学时代。
北京城区的公园很多，而且水平相当高。光故宫、天坛、颐和园加圆明园，就占了3个世界文化遗产。何况还有北海、景山、中山公园、陶然亭、动物园、植物园、香山等等。在公园里逛，我会上下几百年地感恩，感谢元明清的皇帝们把这些园子造出来，感谢辛亥革命的先烈们把皇帝轰跑，也感谢当今人民政府维护这些园子而且发行年票。
北京的公园多是皇家园林，所以不论多大，外围都有一圈围墙。这很好，一旦你进了公园，就看不见外边的街道了，也就不会再埋怨交通被管理得多么混乱，街道被拓展得多么难看，城区被规划得多么失败而回天乏术。而只有在公园里，你才能凭着看一眼就感受到，这原来也是一座文化名城；也就能理解，为什么北京除了是政治上的首都，还是中国的新潮文化源点和波希米亚中心。道理很简单，有根，所以飘得起来。
很多创意阶层的精英分子都骂：北京城是没有休闲感的都市，市民触手可及的休闲太少。骂得对。当然，如果你想象的是“努力装逼型休闲”：非要在街角的露天咖啡座惬意地坐着、呷一口咖啡、叼一根香烟、品一块甜点、瞟一本文化书籍、听着耳机、开着电脑上网，同时还很有优越感地偷窥忙碌的芸芸众生（其实我试过同时做上述这几件事，相当辛苦），那么北京真的不是一个好地方。这样的街角不超过10个，适合这么坐着的天气一年里可能也不超过30天，其中每天不超过4个小时。可是如果你觉得休闲其实就是换换脑子、换换眼睛里的风景、喘口气儿、伸伸腿，那么去公园就显得挺聪明的。有山有湖、红墙绿树，有好空气，还有广大业余爱好者水平相当高的曲艺节目可供欣赏。
可是每当我对同事和朋友臭显，说我拥有这种年票时，都会被讥笑一番，说老头老太太才逛公园呢。不怪他们。逛公园可能真的是一件很“OUT”的事情吧。翻开城市咨讯类杂志，休闲蕴藏的关键词永远是“消费”。不消费，怎么有资格谈休闲呢？而旅游杂志则必须“驴”，就算真的土到要逛公园，怎么也得顺京承高速“驴”到避暑山庄吧？要休闲的话，最底线也得钻到京城北边的山里面。否则，户外服装和装备的广告往哪里放？汽车的广告又往哪里放呢？
一个同事小女生，哼哼唧唧地哀怨周末无聊，不知道和男朋友干什么，说最便宜的办法就是去电影院，可还是觉得贵，况且在家宅着看下载电影已经看到要吐了。我建议去公园，却又被她耻笑。可是当我问，你和男朋友来北京这么多年，去过哪些公园呢？她却答不上几个。
八百年皇城留下的好东西，几乎白给，你都不知道去享用，偏偏要用努力奋斗的方式去休闲，活该呗。