我34岁。突然之间就觉得有点老了。我也知道这么想不对，可我自私而真诚地希望，所有同龄的都市男性，都挣扎在这种危机感里，才显得我自己不那么悲惨，不那么孤独。
其实自己的心态有时候还停留在青春期。周末去参加中学同学的聚餐，亚健康的人，以亚健康的方式聚会。一大桌都是34岁的人，各自拉家带口。大家争相豪迈地点一些大鱼大肉的“硬菜”，只为找回学生时代“吃死老子”的甜美回忆。点菜的时候谁都不愿扫兴，可吃了一半，纷纷一边想吐一边承认：老了，真不是中学时代了，真吃不动了。余兴尚存，只能聊天回顾，学生时代吃得比较疯狂、已经升华为经典的那几顿大饭，互相还清晰记得那时候的吃相。
越发想要看起来年轻，于是置办一些很“少壮”的衣服。前一阵子买了件帕丽斯·希尔顿喜欢的品牌的衬衫，够风骚。黑衬衫的袖子上，镶嵌一片银白的铆钉，组成一尺多长的剑的图案。可是我偏又闷骚，不好意思露出来，就在外边套上黑色的便装西服。恰逢出差，在飞机场安检，探测器停在我的左臂上发出巨响，这种情况很少见，安检人员如临大敌，勒令我脱掉西服。脱下来才露出胳膊上的那柄硕大的银剑，可谓“亮剑”。我都能感觉到安检员在强忍着没笑出声来，可是在前边等着我的同事可一点面子不给留，已经笑成一团。
看着一岁半的双胞胎儿子，我总是畅想，等他们长到18岁，我就51岁了，那时候他们生龙活虎，我老胳膊老腿，可就跟不上喽。每当这么憧憬，我就会情不自禁地幸福微笑。但令人沮丧的现实情况是，我现在就已经没有刚学会走路的他们灵活了，我喘口粗气从草地上爬起来的工夫，他们已经起立向两个方向各自窜出去2米了。
对于增幅陡峭的体重，我把它当成不便向自己泄漏的隐私，两年没有上秤。只觉得老在买更大号的衣服。每当老婆问起，我就娇羞地信誓旦旦：“这个月底就告诉你。”然后奔出去跑步，天真地盼望在“这个月底”以前能够明显地瘦一圈，用喜人的数字告慰自己、向她汇报。如此蹉跎了24个月底，直到一周以前出差，在酒店的桑拿房门口，可能是被热气蒸昏了头，也蒸出了勇气，一步踏到了秤上……抑郁至今。体重大不可怕，可怕的是不可逆转。5年前，我也曾是胖子，但发狠在4个月内减掉了30公斤。5年后的现在，我回到了原来的体重，却还没有拿出再次发狠的勇气。这是否就意味着“老了”的趋势不可抗拒？
我34岁。长得像40岁。体重0.1吨。这是一个很不环保的份量，碳消耗很多，而且看上去很显老。
一个朋友告诉我，女性的心理准备要早得多，所以从25岁就开始抗老，一抗就是几十年，虽然嘴上哀怨“老了”，但心里则是与“老”斗其乐无穷。男性的心理要滞后，笃信自己童颜，不知不觉就鹤发了，所以容易突然间就被老打败。这理论刺激了我，怎么能刚发现敌人就投降了呢？不甘心。装着嫩，把这篇作文命名为“成长的烦恼”。